您当前的位置: 首页 > 故事

英国布克奖得主拜厄特我不想写小女人的东西

2018-06-08 13:47:49

主持人说,这是中英两国最富盛名的两位女作家的对话。

昨天晚上,在外滩源一号,那个草木茂盛、到处挂着油画和水晶吊灯的欧式大宅里,王安忆和女爵士A.S。拜厄特,进行了一场“当代女性写作——英国与中国”的对话。

拜厄特是英国布克奖的获得者,她以维多利亚时代为背景的小说《占有》,是布克奖历史上最知名的作品之一。这次中国行,她去了北京、南京,而上海,是她的最后一站。

76岁的拜厄特给人朴素、雅致的印象,紫色衬衣、白色卷发,体态丰腴。写绝了维多利亚时代的她,侧面望去,似乎还有些维多利亚女王的摸样。

而王安忆,一如既往走着“贵妇”路线,发髻高高盘起,灰色长裙外,套着一件黑西服。显然是瘦削了,眼神却不时闪现智慧的光芒。

她和她的作品

拜厄特以独具一格的想象力与过人的智慧享誉当代文学界。她拥有渊博的知识,并将其充分融合到她的文学创作中去。2008年,拜厄特被《泰晤士报》评为“1945年以来英国最伟大的50位作家之一”。她先后推出29部作品,囊括27座大小奖项。

拜厄特早期一些作品以及《占有》、《天使与昆虫》都是以维多利亚时代为背景的。她的巅峰之作《占有》于1990年发行,最近再推新版。

近50万字的《占有》融合了侦探故事、浪漫恋情、格林童话、北欧神话、对西方学术文明的讽刺、对爱情和占有的哲学思索,以及繁复的情书和华美的仿维多利亚诗歌,被《纽约时报》誉为“文学史上的华丽壮举”。《卫报》还将其评选为“生命中不可缺少的100部书”。

拜厄特的上一次中国之行,要追溯到上个世纪了。她曾造访过北京大学,并在校园引起了轰动。

谈话从女性文学奖开始

拜厄特开门见山阐明了自己的写作格局,“我不想写小女人的东西,而是想写对人的思想有解放意义的小说。”

这一志趣,根源于她在很年轻的时候便有“老女人”的成熟心境——“开始写作的时候,我是个24岁的小女人,但自己觉得已经是一个老女人了。当时带一个很小的孩子,似乎觉得有丰富的人生经验了,觉得自己可以开始写作——把我的经验写出来。”

她说,在英国,有个专门给女性作家设立的奖,叫“桔子奖”。

“因为得布克奖的作家里,男性居多,所以女作家们自己开创了一个。”拜厄特自嘲,“其实

英国布克奖得主拜厄特我不想写小女人的东西

,桔子奖并不合法,因为在英国,不能设立有性别歧视的奖项,但桔子奖明显有性别歧视。”

这个桔子奖,刺激了王安忆。

“女性的文学奖,中国也有,完全是民间的女性自己搞起来的,到现在为止都没人知道。”在很长一段时间内,王安忆都很反感人家称自己是女作家。

但她现在慢慢接受这个命名了,“男作家太有野心,总想写史诗性质的,想宏大叙事,而且,他们还想着升官、发财,而女作家,只要好好写东西就行,更符合文学的本质,所以我很开心自己是个女作家。”

现场有读者提议,请王安忆发起一个中国的女性文学奖,或者,就叫“草莓奖”、“芒果奖”、“香蕉奖”也OK。

拜厄特这个时候,突然“呵呵呵”地笑出了声,“不管在哪个国家,女生都是吃货哦!”

她最爱的中国作家是沈从文

拜厄特走的博雅路线,她在剑桥大学、牛津大学接受过系统的文学训练。

她甚至有“当代最博学的女小说家”之誉,她的小说里,诗歌、神话、历史、哲学、艺术、生物学、语言学被自由、灵巧地编织在一起。

“我看了《占有》和《天使与昆虫》这两部拜厄特的最新小说,顿时妒忌她。我想,我如果受过高等教育,我的《天香》会写得更顺利。”王安忆幽幽地说,“我没读过大学,所以我写《天香》的时候,特别困难,找遍了全上海的图书馆资料。”

拜厄特却对王安忆的这一说法“保留意见”,“我年轻的时候,纠结迷茫了很久,为的就是要不要上大学的问题。因为受了高等教育,很有可能成为‘剩女’。”

“当然,如果你长得好看,有足够吸引人的绯闻,女性作家也更容易出名。”王安忆“毒舌”了一句,“但‘绣花枕头’是很容易被人看穿的。就像现在看到一个作家说话的样子,我就能判断出是否受过多场书展的训练。”

除了写作,拜厄特还在大学执教多年,有非常深厚的学院背景,曾出版过关于华兹华斯、柯勒律治、默克多等名家的论著。

这一点,在复旦大学教中文的王安忆,有着相似的经历。

不过,拜厄特的教学习惯,可谓“鬼马”。

昨天晚上,她一直在手上捏着一卷胶带纸,就和和尚念经时,手上拿着佛珠一样。

“念珠拨弄时,会发出声音,胶带纸是不发出声音的。我需要手在动,才能思考。”这个老太太,说到这里,竟然有些害羞地低下了头,声音像坐滑滑梯,越来越低,“我80年代来中国的时候,看到寺庙里很多法师这样。(所以)回去以后,每当学生在对面听我讲课,我就要拿着胶带纸转动,才能静心。”

她最喜欢的,是中国作家沈从文,“我模仿他,写了一个短篇,结果被人说那是个中国小说。”

昨天,她和王安忆的对话,吸引了长三角地区的上百读者。“这两天,我在中国受到热情‘追捧’,也有了点‘女王’的感觉。”

怎么长高最快最有效
一对一助长方案,双胞胎兄弟身高差7厘米
长高的药物有用吗
治疗矮小症的费用
推荐阅读
图文聚焦